1930年,32岁的她抱着6岁女儿,嫁给了比自己小9岁的清华学生。这段惊世骇俗的“姐弟恋”在封建余毒未消的年代掀起滔天巨浪。76年后,当人们终于理解她时,家乡竟自发建起她的纪念堂。 她就是与林徽因、冰心齐名的“福州三才女”庐隐。 原名黄淑仪的庐隐,出生即被钉上“灾星”烙印。外祖母恰在当日离世,母亲盯着襁褓中啼哭的婴儿冷言:“克死长辈的祸害。”这个被诅咒的女婴,就此被扔给乡间奶妈。 三岁那年,高烧不退的小庐隐被送回母亲跟前。母亲却像扔烫手山芋般:“让她自生自灭!”父亲升迁时才想起这个女儿,接回的却是个浑身疥疮的“野孩子”。 当哭声响彻宅院,暴怒的父亲竟拎起女儿要往河里扔。 六岁丧父,命运更显狰狞。母亲携三子投奔京城舅舅,却将女儿锁在深闺。“别出来丢人现眼!” 直到九岁那年,看不下去的姨妈将她塞进教会学校。这里比《简爱》里的洛伍德更可怕:床缝爬蟑螂,饭里掺砂砾,潮湿被褥让她的双腿生疮溃烂。 “没有爱,没有希望,只有怨恨。”这份童年馈赠,终将成为刺破时代的文学利刃。 13岁迎来转机。偷偷跟着哥哥读书的她,竟考上高小。当母亲首次正眼看她时,这个倔强少女已如野草疯长。考入北京女子师范后,饥渴阅读的她,在《新青年》里找到了灵魂共鸣。 16岁情窦初开,与表哥林鸿俊私定终身。面对母亲“他太平庸”的呵斥,她昂头宣言:“我情愿嫁他!”却在相恋五年后发现,这个要她“安分守己”的男人,与五四新风背道而驰。 当文学研究会向她敞开大门时,她是唯一的女将。21岁那年,取“不识庐山真面目”之意定笔名“庐隐”,处女作《一个著作家》震动文坛。此时,表哥却要她“安分做太太”。 她果断斩断情丝。在文学沙龙遇见北大才子郭梦良,明知对方已有包办婚姻,仍飞蛾扑火:“有爱就够了!”1923年的惊世婚礼上,没人看见她眼底的决绝。这个甘当“小妾”的新女性,要用肉身撞破封建牢笼。 现实比想象更寒凉。随夫返乡时,原配当众羞辱,婆婆连灯油都要计较。她把血泪写进《海滨故人》,笔下知识女性的困局,正是千万人的时代之痛。当郭梦良骤逝,留给24岁寡妇的,只有十月大的女儿。 命运连环暴击接踵而至:三年间,母亲、挚友、兄长相继离世。她把丧亲之痛淬炼成《曼丽》,文字从“小我”哀鸣转向“大我”觉醒,寻求救国之路。 1928年春,清华园的海棠树下,小她9岁的诗人李唯建捧出炽热情书:“我愿你把心灵交给我。”她笑问:“不怕我这扫把星?”青年眼中星光璀璨:“最怕不能近赏你的光芒。” 这次,她带着女儿改嫁。婚礼上指指点点的人群不会知道,这对“离经叛道”的爱侣正在书写传奇:她创作井喷,他诗作频发,四年时光浓缩着文学与爱情的双重盛宴。 1934年,难产手术的止血钳遗落体内。36岁的庐隐在剧痛中握住丈夫的手:“我们的缘尽了......”棺木合上时,400万字手稿随葬,她带着滚烫文字永眠。 76年后,当纪念堂在故乡落成,人们终读懂这个“叛逆者”:她用36年烧尽三生烟火,在封建废墟上为现代女性劈出荆棘路。 就像她笔下所言:“我本是游戏人生,却被人生游戏。”但这场游戏,她赢得壮烈辉煌。 |
联系电话:647-830-8888|多伦多六六网 www.66.ca
GMT-5, 2025-3-6 04:24 PM , Processed in 0.044978 second(s), 23 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.