长安，死了

大唐会昌五年（845），晚唐诗人李商隐在一个帝国日益衰残、心情不佳的傍晚，登上了长安城内地势最高的乐游原。

他站在制高点上，俯瞰着这座千年古都，写下了日后广为传诵的《乐游原》：

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

作为一座从西周就开始定都的千年古城，此时，长安已经繁华了近两千年的时光，但这座与洛阳并称的双子星城市，已开始星光黯淡。

此时，距离大唐和长安陨落，还有62年。

在中国历史上，各个统一王朝和各种地方势力曾经建立过217处都城，但立都时间最久的还是长安，在宋代以前，先后有11个王朝、3位流亡皇帝和3位农民领袖在此建都立业，历时长达1077年。

作为中国历史上最为庞大的国都，大唐长安城更是以87.27平方公里的面积，冠绝历代：唐代长安城甚至比隋唐洛阳城大 1.8 倍，比明代南京城大 1.9 倍，比清代北京城大 1.4 倍。

而大唐长安城的直接起源，是隋代大兴城。

隋文帝开皇三年（583），有感于从汉代始建的旧长安城历经八百年时光，城市狭小且久经战乱，加上历经八百年的人畜粪便等生活污染，“水皆咸卤，不甚宜人”，于是，隋文帝杨坚指令建筑专家宇文恺作为总规划师，召集百万民工，仅仅花了九个月时间，就在汉代长安城的东南方向，建立起了一座超级新城，史称隋代大兴城，这也就是盛唐长安城的直接前身。

西安大唐芙蓉园。图源：摄图网授权

进入唐代，唐朝继承大兴城为都，并加建了大明宫等建筑，像李商隐一样，诗人白居易（772-846）则在一个清晨，登上了长安城南的秦岭五台主峰观音台，回望这座规划严整的雄伟京城：

百千家似围棋局，十二街如种菜畦。

遥认微微如朝火，一条星宿五门西。

那时，在各个诗人的回忆中，这是一座充满了诗情画意的国都与万城之城，韩愈（768-824）就在《早春呈水部张十八员外二首》中写道：：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

诗人们对这座宏伟的都城充满了自豪，初唐诗人骆宾王在《帝京篇》中写道：

山河千里国，城阙九重门。

不睹皇居壮，安知天子尊。

然而，长安城在迎来近两千年的辉煌后，即将在唐诗的绚丽中走向陨落的终点。实际上，在唐朝于公元907年灭亡以后，长安城彻底衰落，此后再也没有成为统一王朝的正式国都，而追究历史的渊源，一座兴盛近两千年之久的城市，为何在唐代灭亡以后急剧陨落？

西安大雁塔。图源：摄图网授权

说起来，这首先，源自大唐帝国人口的极盛与暗藏的危机。

西汉平帝元始二年（2），当时中国人口统计为5959万人；历经魏晋南北朝动荡，到了隋朝大业五年（609），已经统一全国的隋朝统计帝国人口为4602万人；进入唐朝后，唐太宗贞观十三年（639），由于战争丧乱，加上人口逃亡，当时建国之初的大唐，政府能控制的人口仅为1235万人。

经过一百多年发展，到了唐玄宗天宝十四年（755），当时官方统计全国人口为5291万人，考虑到人口逃逸等问题，人口学家估算当时中国人口已达8000万人，超过了汉朝的巅峰时期。

作为帝国京都，人口学家估算当时的长安城内更是聚集了超过百万人口，而长安所在的关中平原，人口总数也超过了三百万人。对于一个帝国而言，极盛的人口，也意味着对于物资供应的过度开采，即将进入一个严重失衡的状态。

这首先，表现在关中地区森林资源的急剧锐减。

作为中国古籍最早记载的“天府之国”，长安所在的关中平原地区，原本是沃野千里、森林密布的生态环境优美之地。

唐太宗李世民在《望终南山》中，就描写了帝国长安城濒临渭水，周边森林环绕的场景：

重峦俯渭水，碧嶂插遥天。

出红抉岭日，入翠贮岩烟。

晚唐诗人杜牧（803-852），也曾经在《过华清宫》中，回忆了长安城周边森林植被茂密的情景：

“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。”

尽管诗歌描述华美，但继承隋代，重新进入大一统帝国的唐朝，伴随着以长安以核心的关中地区人口逐渐膨胀，整个关中平原的森林资源正逐渐遭受毁灭性的破坏——当时，从大规模的城市营建到居民日常生活，加上历经千年的农业开垦，已经使得关中平原周边的原始森林变得面目全非。

当时，整个关中地区“高山绝壑，耒耜亦满……田尽而地”。到了唐朝最鼎盛的唐玄宗时期，整个长安城周围，已经没有巨木可以供应采伐，以致伐木工人要从陕西，长途跋涉到岚州（今山西岚县北）、胜州（今内蒙古准格尔旗东北）等地，才能取得营建宫室所用的巨木。

对此，唐朝诗人杜牧，曾经在讽刺秦朝的《阿房宫赋》中，指古，也是话今地揭露出：

“蜀山兀，阿房出。”

在历经两千年的毁灭性开发破坏后，关中地区森林植被日益锐减，而失去了森林的涵养，与之相伴，则是曾经水资源丰沛、号称“八水绕长安”的景象逐渐消失。

先秦时期，关中地区由于河流、湖泊众多，因此水源丰富，而长安周边，更是有渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞八水环绕，在水资源的滋润下，关中地区农田灌溉便利，“膏壤沃野千里，自虞夏之贡以为上田”。

对于关中地区“秦川八水长缭绕”的自然环境，唐中宗李显（656-710）就在《登骊山高顶寓目》中写道：

四郊秦汉国，八水帝王都。

阊阖雄里辏�城阙壮规模�