杨利伟在太空听到“敲门声”，17年谜团揭晓

2003年10月15日，酒泉卫星发射中心，神舟五号蓄势待发。

发射台上，长征二号F火箭静静地矗立，舱内的杨利伟系好安全带，等待着人生中最重要的一次挑战。

随着一股强大的推力，他的身体被死死地按在座椅上。30公里、40公里……飞船逐渐脱离大气层，却突然遭遇了剧烈共振！

震动强度高达8G，相当于八倍重力压在身上，血液疯狂往后涌，眼前甚至开始发黑。但他咬牙坚持，终于闯过了这一关，顺利进入太空。

此刻，透过舷窗望向无边的宇宙，他第一次亲眼见到地球的模样，内心涌起无比的激动和自豪。

在这次太空之旅中，一件意想不到的事情发生了——太空舱里，竟然传来了“敲门声”！

宇航员的训练里，可从来没有“太空遇鬼”这一项。

杨利伟正聚精会神地执行任务，忽然听到“咚——咚咚——”的声音，像是有人在敲飞船外壁。声音时断时续，有时像用木棍敲击，有时又像金属碰撞。他顿时警觉起来，难道是飞船出了什么故障？

他第一反应是检查仪表，确认氧气、压力、温控等数据一切正常；随后又仔细观察外舱，但什么异常都没发现。这声音既不像是撞击，也不像是气流冲击，可问题是——在没有空气的真空环境里，怎么可能会有声音传播？

更让人毛骨悚然的是，这个“敲门声”并不止一次出现。它时而响起，时而消失，仿佛有什么“东西”在试图和飞船内部取得联系……

杨利伟当即向地面汇报了这一情况，但地面专家同样一头雾水。

神舟五号的设计极为严谨，每一个零部件都经过严格测试，不可能无缘无故发出声音。地面工程师紧急排查各种可能：航天器结构松动？燃料箱压力波动？微陨石撞击？但这些理论一个个都被推翻了。

更诡异的是，在此后的神舟六号、神舟七号任务中，其他宇航员也听到了类似的“敲门声”。这让外界开始出现各种猜测。

这一神秘现象，就这样困扰了大家整整十几年。

直到17年后，科学家们才终于解开了这个谜团——原来，这只是“热胀冷缩”在作怪！

宇航员的飞船在太空中需要经历极端温差：向阳时，舱外温度高达200℃，背对太阳时，温度则骤降到零下100℃。这种剧烈的温度变化导致飞船外壳材料膨胀或收缩，产生了一种类似“敲门”的声音。而由于舱壁会将振动传递到内部，宇航员便能听到这种奇怪的声响。

这就像冬天暖气片变热后会发出“啪嗒啪嗒”的声响，或者某些金属结构在日夜温差下会轻微变形，发出“咔咔”的声音，只不过这次发生的地点是在浩瀚无垠的太空。

虽然现在真相大白，但回到2003年，杨利伟身处太空，完全不知道这个声音的来源。

如果当时他因为恐慌而做出错误决策，比如紧急中断任务或过早返回，那可能会影响整个神舟五号的实验计划，甚至威胁到自己的安全。

所幸，他没有慌张，而是冷静分析，保持正常操作，确保任务顺利完成。这种沉着冷静的心理素质，正是宇航员训练的精华所在。