小说家没进成加拿大 却被美国铐进ICE拘留中心

2月26日，在从西雅图前往加拿大温哥华前，图文小说家Rebecca Burke在Instagram上发了一张速写漫画。

第一格的对话框写着：“旅行中我最喜欢的一件事，就是能窥见他人的生活。”

画面中描绘的是温馨的小屋、字谜书、绿植、燃着的蜡烛、煤气灶上的热水壶——那是她在美国背包旅行六周里所见所感的缩影。她独自上路，在民宿以打扫换宿、边走边画，对她来说，这就是自由的极致。

但就在发出那张漫画的数小时后，她“窥见”的却是美国生活最阴暗的一面——而且远不止一眼。

当她试图越境进入加拿大时，加方边境官员认为她的住宿和劳动安排更适合持工作签证，而非旅游签证，并将她遣返回美国。而美方官员则直接认定她为“非法移民”，戴上手铐，把她送往移民拘留中心关押了19天——尽管她有钱回国、也一心想离开美国。

Rebecca是在拜登政府执政期间入境的，却成了川普总统上任后50天内被ICE逮捕的32.809人之一。自2月以来，包括德国游客在内的多位年轻外国公民被ICE以各种理由拘留，并被关押数周，其中德国女子Jessica Brösche就被关押超过一个月，其中8天被单独关押。而Rebecca与众不同的是，她不是想“入境”美国，而是在“离境”时被抓，最终被关了近三周。

两年前，Becky在旧金山参加了两周的Workaway（以劳动换住宿）项目;去年8月，她又在瑞士尝试了同样的方式。

互联网为她打开了新的生活方式——可以以极低的成本走遍世界。去年她准备从2025年开始独自旅行。朋友们虽然舍不得，但也很钦佩她的勇气。还在圣诞前为她办了告别派对，大家都哭了。此后大家就靠Instagram、明信片和Whatsapp追踪她的旅程：她在波特兰纹了身，拍了森林徒步的视频，告诉我她见过秃鹰、啄木鸟、鹿和海豹……直到2月26日，一切突然沉寂。

Becky从来不是那种时刻关注国际新闻的人，但即便她关注，也很难预料会发生这种事。她是半年前订的票，当时各方还在预测选情胶着，甚至有人认为副总统哈里斯可能胜出。

这次经历彻底改变了她对美国的看法。

六天前终于回国的Becky，如今睡觉时仍然要开着床头灯。她享受着家常饭菜和长时间的热水澡，但每当她想起那些还困在拘留中心的朋友时，都会感到内疚。“我每天都在想着她们，”她表示。

她正在创作一部漫画，记录她的经历和那19天里与她共同生活的女性们的故事，漫画的内容将基于她在拘留期间偷偷保留下来的画作、笔记和官方文件。

Becky至今不明白为什么自己会被关那么久。她怀疑可能是因为ICE系统过载。“也许边境执法机构被施压，需要‘拿出成果’。”她耸了耸肩，“当他们把我送到美方的时候，就感觉他们是下定决心要‘抓住我’的。”

3月4日，白宫发布的一则声明中曾高调庆祝：“在川普总统上任首月，ICE对非法移民的逮捕数量激增了627%。”

曾被ICE拘留两周的加拿大女子Jasmine Mooney指出，这些由私人公司运营的拘留中心以盈利为目的，并没有动力快速释放被拘人员。而在如今由Elon Musk主导的“政府效率部(Doge)”时代，花费公帑无限期拘押那些有意愿、也有能力回国的“非法移民”，似乎与其高效原则背道而驰。

川普的边境事务沙皇Tom Homan在上任第一天就承诺要带来“震撼与敬畏(shock and awe)”。也许Becky的拘押只是政治表演的一环——或者是赤裸裸的表演性残酷。无论原因如何，在川普执政下的美国，一位犯了小错误的游客，也可能被无限期关押。

Becky签署的遣返文件禁止她未来十年内入境美国。她的父亲Paul表示，他们打算尝试提出上诉，但Becky说，美国已不再是她原以为的那个国家。

她再次强调：“任何打算去美国旅行的人，我的建议就是别去了。第一是因为那里有潜在的危险；第二是，你真的想把自己的钱给现在这个国家吗？”

经历这一切后，她看待世界的方式发生了改变。“我以前天真地认为，边境上发生的事与我无关，也不会波及到我。”她抱着双臂说。她原以为只要自己诚实、真诚行事，就不会受到伤害，但现在，她觉得那不过是一种幻想。“如果我撒了谎，现在应该还在加拿大度假呢。”